Статуя Свободы, театр Вагнера и другие примеры того, как культура создавалась на народные деньги

В 2020 году начнется реконструкция московского памятника Кузьме Минину и Дмитрию Пожарскому, руководителям второго народного ополчения против польской интервенции во времена Смуты. С августа 2018 года Государственный исторический музей с помощью краудфандинга накопил около трети нужной суммы (оставшиеся деньги обещает добавить Российское военно-историческое общество). Два с лишним столетия назад деньги на сам монумент собирали по подписке, разослав по всей стране гравюры с изображением проекта памятника. «Большой музей» вспомнил ещё пять историй народных сборов на проекты в области искусства, архитектуры и просвещения.

Сумма: неизвестна

Период сборов: в промежутке между 1194 годом, когда собор начали перестраивать из пострадавшей от пожара романской церкви, до 1260-го, когда основное строительство завершилось и собор торжественно открылся

Спонсоры: горожане всех сословий

Лоты: индульгенции, отпущение грехов, райское блаженство, возможность запечатлеть свой труд в шедевре архитектуры

Строительство храмов — одна из самых древних и популярных целей народных сборов. Французский кардинал Одо де Шатору писал, что «Собор Парижской богоматери построен на гроши бедных вдов». Со временем стало возможным жертвовать на благое дело не только деньги, но также ценные вещи и драгоценности, а ещё позже на средства донаторов (с учетом их вкусов и пожеланий) стали изготавливаться целые произведения искусства, например, витражные окна. Нередко в подобных случаях обязательным условием становилось изображение самого благотворителя, его семьи или фамильного герба на предметах декоративного убранства храма.

В XIII веке позволить себе красивый жест могли уже не только богатые сановники, представители королевских семей или духовенства, но и простые труженики — правда, вскладчину. Так, в витражах готического собора во французском Шартре, которые называют «одним из самых прославленных памятников живописи на стекле», помимо религиозных картин и библейских сюжетов можно обнаружить медальоны и панно с изображением ремесленного труда — с участием местных пахарей, кузнецов и каменщиков. Это дары соответствующих городских цехов.

Сумма: 60 тысяч ливров (на запуск первых томов издания)

Период сборов (на запуск): 1750 – 1751 годы

Спонсоры: подписчики из числа состоятельных граждан Европы (включая, например, Екатерину II и будущего папу Пия VII) и Северной Америки

Лоты: тома «Энциклопедии»

Эпоха Просвещения породила спрос на системные и обоснованные сведения о мире. Начиная с конца XVII века появились «Исторический и критический словарь» французского публициста Пьера Бейля, «Технический лексикон, или Словарь искусств и наук» английского священника Джона Харриса, «Реальный лексикон» немецкого ученого Иоганна Хюбнера, а затем — имевшая грандиозный успех и выдержавшая четыре переиздания «Циклопедия» Эфроима Чемберса, геолога и эволюциониста из Шотландии.

С идеей выпустить последнюю во французском переводе к издателю Андре ле Бретону в 1745 году обратились двое — Джон Миллс, автор книг по сельскому хозяйству, и Готфрид Селлиус, доктор юридических наук. Это сотрудничество закончилось дракой Бретона с Миллсом: издатель обвинил переводчика в недобросовестной работе, а затем перешел к рукоприкладству, — но делу уже был дан ход. После еще одного неудачного опыта найма Бретон привлек к работе над «Энциклопедией» молодого философа, перебивавшегося переводческими халтурами, — Дени Дидро. Благодаря ему проект из обычной адаптации вырос в выдающееся самостоятельное издание, атаковавшее консервативную систему знаний, основанных на религии и суевериях.

Во время подготовки к изданию первых томов Дидро на несколько месяцев забрали в тюрьму за антиклерикальный трактат «Письмо о слепых в назидание зрячим». В заключении он написал обязательный для старта подписной кампании «Проспект» многотомника — своего рода анонс, напечатанный в 800 экземплярах. Конверсия оказалась неплохой: около тысячи человек подписались на первые 10 томов «Энциклопедии». За них в течение нескольких лет нужно было было отдать 372 ливра, из которых 60 ливров — заранее (сам Дидро зарабатывал в месяц порядка 216 ливров). После первых запретов «Энциклопедии» количество подписчиков увеличилось вчетверо.

Несмотря на череду препятствий, последовательно чинимых французскими властями, которые в свою очередь поддерживали католическую церковь, в период с 1751 по 1780 годы вышло 35 томов издания.

Сумма: 72 тысячи ливров

Период сборов: 1789–1794

Спонсоры: жители Франции, сочувствующие идеям Революции

Лоты: эскизы и эстампы будущей картины

В 1789 году мощный кризис во Франции вынудил короля Людовика XVI созвать Генеральные штаты — в новый совещательный орган вошли представители духовенства, дворян и простых налогоплательщиков. Но договориться об антикризисных мерах им не удалось. 17 июня — меньше, чем за месяц до взятия Бастилии, — депутаты третьего сословия (то есть представители большинства французов, плативших налоги), объявили об учреждении Национального собрания. Когда через несколько дней они не смогли войти в привычный зал для заседаний в Версале (он оказался заперт), то решили занять соседний — для состязаний в же-де-пом (jeu de paume, фр. — старинная игра, прародитель тенниса, прим. «БМ»). Там собравшиеся поклялись продолжать встречи, пока не будет разработана и принята новая Конституция Франции.

Впоследствии революционеры решили увековечить это событие, ставшее одним из первых шагов в противостоянии монархии, и заказали соответствующую картину «кисти революции» — Жаку-Луи Давиду.

Живописец задумал масштабное произведение размером 6 на 10 метров. Для его воплощения требовалось 72 тысячи ливров, из них 36 тысяч — на работу мастера, шесть тысяч — на раму и еще 30 тысяч, чтобы сделать гравюры с картины (для сравнения — средний заработок обычного рабочего в эти годы составлял от 30 до 400 ливров в месяц).

Собирать средства на эту работу решили через подписку. Давид сделал множество набросков, отдельно — эстампы и эскизы будущего произведения — в качестве рекламы сбора. Но кампания шла из рук вон плохо: за первые полгода был собран всего 5631 ливр (все эти деньги ушли художнику как плата за его работу), то есть меньше 10% от ожидаемой суммы. Ещё не написанная картина потеряла в актуальности во время революции: часть персонажей были казнены как предатели, Давид сначала пытался сделать их неузнаваемыми, затем заменить новыми героями, но работу пришлось приостановить. Она так и не была завершена — в неоконченном виде полотно хранится в фондах Версальского замка.

Сумма: 300 тысяч талеров

Период сборов: 1871 – 1872 годы

Спонсоры: Людвиг Баварский — 100 тысяч талеров взаймы, последнюю часть долга семья Вагнера вернула в 1906 году); почитатели Рихарда Вагнера из разных стран Европы, вступившие в «Вагнеровские общества» — остальная сумма

Лоты: тысяча особых обязательств, дающих право посещения музыкальных празднеств (предположительно, в Байройте), во время которых будет исполняться цикл «Кольца»

В 1847 году немецкий композитор Рихард Вагнер заинтересовался древнегерманским мифом о Нибелунгах и захотел создать на его основе одно из своих произведений. Пятью годами позже, во время путешествия по Северной Италии, Вагнер, на тот момент уже довольно известный автор новаторских для оперного искусства «Тангейзера», «Лоэнгрина», «Тристана и Изольды», задумал единый цикл из четырех опер, впоследствии получивший название «Кольцо нибелунга». Написание тетралогии заняло еще 19 лет. Во время работы Вагнер начал мечтать о специальном театре для последовательной постановки всех опер «Кольца» (по замыслу композитора, их необходимо было прослушать в течение четырех вечеров, одну за другой, общая продолжительность цикла — 15 часов). Местом для его возведения был выбран маленький городок в Баварии — Байройт.

Но даже главный покровитель и меценат композитора Людвиг II Баварский отказался профинансировать строительство целиком. К тому моменту он уже прилично потратился на другие провагнеровские проекты (например, замок Нойшванштайн, вдохновением для которого послужили музыкальные саги автора, или специальный механический челнок, запряженный двумя искусственными лебедями, на котором король в костюме героя вагнеровской оперы Лоэнгрина катался по озеру замка Штарнберг).

Сам композитор почти всю свою жизнь не вылезал из долгов, так что ввиду отсутствия альтернатив он решился обратиться к народной поддержке — и в апреле 1871 года выпустил листовку «О постановке сценического праздника „Кольца Нибелунгов“». Собрать предполагалось 300 тысяч талеров (для сравнения — за Kaisermarsch, патриотический марш, написанный Вагнером в 1871 году во славу Германской империи и в честь окончания франко-прусской войны, он получил от Вильгельма I всего 300 талеров). При активном содействии музыкального торговца Эмиля Геккеля сначала в Мангейме, а потом и в других европейских городах, включая Санкт-Петербург, были созданы «Вагнеровские общества» для сбора средств на театр и постановку «Кольца». В поддержку этой инициативы сам Вагнер ездил с концертами по Германии. К весне 1872-го было собрано достаточно средств, чтобы приступить к постройке здания театра.

Сумма: с французской стороны — 400 тысяч франков, 60 тонн меди и других материалов, а также время и издержки Бартольди; с американской стороны — 282 тысячи долларов

Период сборов: 1875 – 1885 годы

Спонсоры: жители Франции и США

Лоты: 50-центовые билеты, позволяющие подняться на специальные балконы вокруг факела/головы статуи; маленькие глиняные копии статуи с гравировкой имён их покупателей; картины различных художников, в том числе «Открытие Статуи свободы, озаряющей мир» Эдварда Морана; сонет «Новый колосс» поэтессы Эммы Лазарус; участие в благотворительной лотерее, где можно было выиграть серебряные блюда, украшения из жемчуга или драгоценных камней, терракотовую копию статуи маркиза де Вобана работы Бертольди и его же картину «Волна»; а также возможность увидеть своё имя опубликованным в газете The New York World.

Знаменитое сооружение в виде гигантской женщины в зубчатой короне и с факелом в высоко поднятой руке, без которого сегодня невозможно представить Нью-Йорк, имело все шансы так и не появиться в его бухте. Изначально затея с экстравагантным подарком от французского народа американскому к 100-летию Декларации независимости США выглядела чистой авантюрой.

По легенде, мысль о статуе, символизирующей свободу и демократию, пришла в голову мыслителю Эдуарду де Лабуле, юристу и основателю французского общества по борьбе с рабством во всем мире. Он мечтал, чтобы Франция, где в то время правил деспотичный Наполеон III, вдохновилась примером Америки и последовала по её стопам. Идеей статуи публицист заразил скульптора Фредерика Бартольди. Но только спустя несколько лет, когда монарх был свергнут, в стране установилась власть Республики, а сам де Лабуле получил место в национальном парламенте, амбициозный замысел начал реализовываться (хотя до его полного воплощения политик так и не дожил).

В 1870-х Бартольди на собственные средства несколько раз пересёк океан, поговорил со многими влиятельными американцами и добился от президента США Улисса Гранта обещания отдать под памятник место на острове Бедлоу (сегодня — остров Свободы). Кроме того американская сторона обязалась оплатить пьедестал, на который будет водружена изготовленная во Франции статуя.

Для начала кампанию по сбору средств с французской стороны скульптор отдельно сконструировал правую руку будущей медной великанши (а спустя несколько лет — голову). В 1876 году эта рука была показана на Всемирной выставке в Филадельфии и затем в течение нескольких лет стояла на Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. За плату посетители могли подняться по стальной лестнице, ведущей на балкончик вокруг зажатого в огромной ладони факела. Параллельно во Франции организовывали благотворительные концерты, аукционы и лотереи в поддержку «Свободы, освещающей мир» — таково полное название сооружения, придуманное де Лабуле.

Власти США, пытавшиеся наладить жизнь в стране по завершении гражданской войны и в условиях наступающего финансового кризиса, саботировали обязательства по оплате постамента. Шло время, и вера в то, что и сама конструкция будет когда-либо завершена, слабела. The New York Times писала в те дни, что, если американцы хотят получить больше, чем одну руку, им придется профинансировать завершение работы над статуей самостоятельно.

В 1883 году, когда оказалось, что для доведения дела до конца не хватает 100 тысяч долларов (для сравнения, средний заработок рабочего в США в эти годы составлял от 96 до 280 долларов в месяц) и взять их как будто было неоткуда, за статую внезапно вступился Джозеф Пулитцер. Эмигрант венгерско-еврейского происхождения, он когда-то приехал в Америку без гроша в кармане и даже без знания английского, и затем прошёл путь от чернорабочего до владельца издания The New York World. Со страниц последнего он и обратился к простым американцам с просьбой пожертвовать средства на оставшуюся часть работ по возведению статуи. Пулитцер пообещал напечатать в газете имена всех жертвователей, вне зависимости от величины их взноса. Через два года необходимая сумма была собрана, а еще через год Статуя Свободы, с опозданием на 10 лет, была торжественно открыта.