«У меня был брат»: как Сальвадор Дали расстался с первой музой

28 января фонд «Связь времен» и Музей Фаберже открывают в московском Манеже выставку «Сальвадор Дали. Магическое искусство». Один из экспонатов этой выставки — «Портрет моей сестры», написанный Дали в 1925 году. «БМ» рассказывает, кем была изображенная на картине женщина и какую роль она сыграла в жизни сумасбродного сюрреалиста (спойлер — огромную).

Тихий мальчик

Биографию Сальвадора Дали можно описать набором всем знакомых тегов: сюрреализм, эпатажные выходки, знаменитые усы и, конечно, его главная муза — Гала, русская эмигрантка Елена Дьяконова. Этот притягательный, почти рекламный образ полностью заслонил начало пути Дали и его первую женскую модель — младшую сестру Анну Марию.

До знакомства Дали с сюрреализмом именно она была его главной поклонницей и советчицей. И могла бы сохранить этот статус на всю жизнь, если бы не болезненный разрыв, после которого Анна Мария говорила: «У меня был брат. У меня давно нет брата».

Идиллическое детство и юность художника прошли в размеренном Фигерасе, который оживляли только четверговые ярмарки (когда весь город наряжался как на праздник), и городские торжества, в оформлении которых будущий великий художник охотно принимал участие. Всё лето семья успешного нотариуса Сальвадора Дали-старшего проводила в собственном доме в приморском Кадакесе. Сальвадор-младший рос капризным и скандальным, но очаровательным ребенком, которого любили все.

Его художественный талант проявился в самом раннем детстве: Анна Мария вспоминала, как по мелким погрешностям Сальвадор безошибочно определил фальшивку среди купюр, которыми отцу заплатил один его клиент. Позже Сальвадору-подростку арендовали в Кадакесе мастерскую, где он работал с утра до вечера; вечером же гулял с сестрой по окрестностям, запоминая пейзажи, — в то время это был его излюбленный жанр.

В 1921 году — Сальвадору было шестнадцать — умерла его мать Фелипа. Вскоре он поступил в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. Тогда во внешнем виде Сальвадора появились первые признаки будущей эксцентричности: он отрастил длинные волосы и бакенбарды, носил вычурные костюмы. Но по словам сестры, он только «прятал за этой яркой оболочкой свою ранимую душу».

Буря сюрреализма

Кумиром Дали в тот период был Пабло Пикассо, уже охладевший к кубизму и обратившийся к монументальным классическим формам. В 1925 году Дали написал портрет Анны Марии: спокойный взгляд прямо на зрителя, белые дома Кадакеса на фоне.

«В ту пору брат сделал множество моих портретов. Часть из них — просто наброски, эскизы, где он прорабатывал особенно тщательно одно: локоны, спадающие на открытые плечи. Писал он, как всегда, не торопясь и не уставая, да и мне было в радость позировать ему, тем более что я действительно не уставала сидеть, как он велел, и никогда не докучала ему разговорами», — писала позднее Анна Мария.

Но «уже зрела другая, духовная буря — сюрреализм, и это несчастье не заставило себя ждать». В 1928 году в гости к художнику в Кадакес приехал его новый друг — Луис Бунюэль, позже ставший знаменитым режиссером-сюрреалистом. «Сюрреализм принес в Кадакес зло и раздор, он разрушил нашу семью. Все мы стали его жертвами, когда сюрреализм завладел Сальвадором», — писала сестра художника.

Вскоре Дали завязал отношения с Галой, женой поэта Поля Элюара. Сальвадор начал всем известное восхождение к славе под пристальным руководством новой музы (а потом и жены), модели, финансового и PR-менеджера по совместительству. Началось это восхождение с того, что на картине «Священное сердце» 1929 года Дали написал: «Иногда ради удовольствия я плюю на портрет своей матери». Когда Сальвадор выставил эту работу, отец выгнал его из дому. В том, что их мальчик окончательно спятил, семья винила Галу.

Свет Ампурдана

Последующие годы были отмечены заочной пикировкой непримиримых родственников. Например, в ходе гражданской войны в Испании республиканские власти арестовали Анну Марию по подозрению в симпатии к фашистам — женщина провела неделю в тюрьме, её допрашивали и истязали. Анна Мария считала, что всё это произошло по доносу Галы.

В 1942 году художник выпустил автобиографию: «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим», полную шокирующих подробностей жизни в родительской семье и психоаналитических сексуальных откровений. Анна Мария ответила в 1949 году книгой «Сальвадор Дали глазами сестры» — в ней художник выглядел скорее не enfant terrible и великим мастурбатором, а избалованным, но неплохим мальчиком.

Как говорили в советском мультфильме «Остров сокровищ»: «В детстве был благовоспитанным мальчиком, но начал играть в орлянку, связался с пиратами и покатился». Только на месте пиратов — Луис Бунюэль, Андре Бретон, Поль Элюар, Гала и другие работники искусства.

Сестра разрушает любовно скроенный образ гениального безумца? Дали в январе 1950 года рассылает по газетам «меморандум»: «Я был изгнан из семьи в 1930 году без единого гроша. Я добился всемирного успеха исключительно благодаря Божьей помощи, свету Ампурдана и ежедневному героизму великой женщины — моей жены Галы.... Моя сестра не устояла перед соблазном продавать мои картины без разрешения, спекулируя моим именем и публикуя при этом ложные описания моей жизни, что может быть доказано. Считаю себя обязанным известить об этом коллекционеров и биографов. Сальвадор Дали».

Для справки: в 1930 году, когда семья оставила художника «без единого гроша», ему было уже 26 лет. До этого он жил на полном пансионе у папеньки.

Содомский грех

В 1954 году Дали написал ставшую знаменитой картину «Юная девственница, предающаяся содомскому греху при помощи рогов своего целомудрия». Знатоки обратили внимание, что эта работа композиционно повторяет портрет Анны Марии 1925 года («Женская фигура у окна»), — написанный в эпоху, когда неспокойные родственники еще жили в согласии. Это была попытка уколоть сестру, но она осталась без ответа.

Всю оставшуюся жизнь брат с сестрой провели порознь, не считая эпизодических встреч. Анна жила в семейном доме в Кадакесе, занималась литературой и краеведением, весьма успешно. Лишь однажды, когда после пожара в замке Пуболь в 1984 году все были уверены, что обгоревший художник долго не протянет, Анна Мария сделала шаг к примирению. Старик руганью выгнал её из комнаты, больше они не встречались. Сальвадор Дали умер 23 января 1989 года, Анна пережила его на пять месяцев.

Выставка «Сальвадор Дали. Магическое искусство» в Центральном Манеже продлится до 25 марта 2020 года.