Злоключения мистического агнца

Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Панель «Поклонение мистическому агнцу». Гентский алтарь, 1432 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Wikimedia Commons

31 января 2020

1110

Злоключения мистического агнца

Через что прошёл Гентский алтарь за 588 лет жизни

сюжет
Ян ван Эйк
живопись
Бельгия

Текст Александра Зеркалева

«Поклонение мистическому агнцу» Яна ван Эйка пытались сжечь, распиливали на части, подвергали цензуре и расписывали по-новому; его похищали воры и реквизировали полководцы — но знаменитый алтарь уцелел. С 1 февраля в Музее изящных искусств Гента можно будет в первый (и, как обещают, в последний) раз подробно рассмотреть все внешние панели алтаря одновременно. «БМ» рассказывает историю похождений фламандского шедевра.

Начало пути

Где-то в районе 1420 года преуспевающий купец Йос Вейдт из города Гента, Фландрия (ныне — Бельгия) заказал двум живописцам, братьям Яну и Губерту ван Эйкам, складной алтарь для собора святого Бавона. Губерт умер в 1426 году, Ян закончил работу к 1432 году. С тех пор Ян ван Эйк был признан титаном Северного Возрождения, а Гентский алтарь — величайшим его творением и шедевром мирового уровня. Но безопасными были только первые 130 лет жизни алтаря.

not loaded

Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Гентский алтарь в открытом виде, 1432 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Wikimedia Commons

Как устроен Гентский алтарь

Настоящее название алтаря — «Поклонение мистическому агнцу». Это самое масштабное произведение Яна ван Эйка: всего художник изобразил 258 фигур. Структурно в 1432 году алтарь состоял из 12 цельных досок, восемь из них были расписаны с двух сторон.

Жертвенный ягненок в центре композиции символизирует Иисуса Христа, взлетающий над ним голубь — Святого духа. По бокам — святые и праведники. В центре верхнего ряда изображений — Бог-отец, по бокам от него расположились Дева Мария, Иоанн Креститель и хоры ангелов. Всего это — 12 внутренних панелей складного алтаря.

Центральная часть полиптиха закрывается боковыми створками. Они расписаны с обратной стороны, всего это — 8 внешних панелей. Верхний ряд весь посвящен сюжету Благовещения (ангел приносит Деве Марии весть о том, что она родит Спасителя). В центре нижнего ряда — Иоанн Креститель и Иоанн Евангелист, по бокам от них преклонили колени заказчик алтаря Йос Вейдт и его супруга Елизавета Борлют.

not loaded

Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Гентский алтарь в закрытом виде, 1432 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Google Arts & Culture

Огонь и Реформация

В XVI веке Гент был ареной противостояния между протестантами и католиками. В 1566 году толпа кальвинистов ворвалась в собор святого Бавона, намереваясь сжечь алтарь ван Эйка — для протестантов он был символом ненавистной пышности католических обрядов. Но алтаря на привычном месте не оказалось. Незадолго до этих событий католики разобрали его и спрятали доски в одной из башен собора; еще 15 лет, пока протестантские волнения не стихли, алтарь хранили в городской ратуше. Некоторые исследователи полагают, что именно в эти годы была утрачена
оригинальная рама — богато украшенная и, вероятно, снабженная часовым механизмом, который автоматически открывал створки и даже играл музыку.

Цензура и шкуры

В 1781 году глава Священной Римской Империи (в состав которой тогда входила Фландрия) Иосиф II посетил Гент и его собор. Знаменитая работа ван Эйка ему понравилась — но не вся. Императора смутили обнаженные, и уж очень натуралистично написанные Адам и Ева на внутренних боковых створках алтаря. Чтобы угодить императору, панели попросту сняли и отправили в библиотеку собора, где они хранились до середины XIX века.

not loaded

Слева: Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Гентский алтарь, панели «Адам» и «Ева», 1432 год. Справа: Виктор Лагье. Панели «Адам» и «Ева», 1861 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Wikimedia Commons

В 1861 году власти недавно образованной Бельгии уговорили собор продать панели с Адамом и Евой Брюссельскому музею. Взамен фламандскому художнику Виктору Лагье заказали написать для собора копии, точнее, их «приличную» версию. На картинах Лагье Адам и Ева оказались наряжены в медвежьи шкуры. В таком виде они были частью алтаря до самого 1920 года, когда гентцы впервые за долгие века увидели полиптих собранным воедино. Сегодня одетые Адам и Ева по-прежнему хранятся в соборе святого Бавона — только теперь уже отдельно от работы ван Эйка.

Оккупация

Первым значение шедевра ван Эйка для мировой культуры понял Наполеон — и тут же захотел его присвоить. В 1794 году четыре центральные доски алтаря — Марию, Бога-отца, Иоанна Крестителя и мистического агнца — перевезли из оккупированной Фландрии в парижский Лувр, незадолго до этого ставший музеем. Картины вернулись домой только в 1815 году, после разгрома Наполеона при Ватерлоо и окончательного отрешения его от власти. Новый французский король Людовик XVIII отправил их в Гент как благодарность городу, который несколько месяцев служил ему убежищем от Бонапарта.

Контрабанда и возвращение

Прославиться как великий покровитель искусств мечтал и король Пруссии Фридрих Вильгельм III, правивший с 1797 по 1840 годы — для этого был нужен национальный музей, который богатством коллекции превзойдет Лувр. Император смог купить целых шесть досок алтаря (см. галерею ниже), побив «рекорд» Наполеона. Правда, и в этом случае сделка была не вполне приличной. В 1816 году, пользуясь отъездом епископа, викарий собора за бесценок продал эти части брюссельскому старьевщику, а уже из Брюсселя картины попали в Берлин. Позднее проворовавшийся священник утверждал, что вырученные деньги хотел отдать на ремонт церкви, — поэтому его даже не наказали.

Фрагменты пробыли в берлинском Королевском музее (сегодня — музей Бове) до конца Первой мировой. В годы войны немецкие солдаты несколько раз пытались реквизировать у бельгийцев и остальные части алтаря, но так и не смогли: каноник собора все это время прятал их в окрестностях Гента.

В 1920-м берлинскую часть алтаря официально вернули Бельгии по Версальскому мирному договору. Правда, к тому моменту «единиц хранения» стало вдвое больше: немцы распилили каждую двустороннюю створку вдоль — чтобы удобнее было выставлять их в музее. Двусторонними остались только боковые доски, с Адамом и Евой (с внешней стороны это — центр Благовещения). Именно шесть внешних картин и две двусторонние доски можно будет увидеть на выставке «Ван Эйк. Оптическая революция» в Генте. Центральная внутренняя часть алтаря будет в это время находиться в соборе святого Бавона.

Кража и шантаж

В «полном формате», собранным, после возвращения из Берлина алтарь простоял недолго. 11 апреля 1934 года причетник собора обнаружил, что левой нижней створки, на внутренней стороне которой изображены праведные судьи, нет на месте. На тот момент створка состояла уже из двух разъемных панелей — за обе картины анонимные похитители потребовали у гентского епископа миллион франков. Церковь заплатила выкуп, но получила только внешнюю панель, с Иоанном Крестителем.

not loaded

Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Гентский алтарь. Слева: панель «Иоанн Креститель». Справа: панель «Праведные судьи» 1432 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Wikimedia Commons

Где находятся «Праведные судьи», неизвестно по сей день. Карел Мортье, начальник гентской полиции с 1974 по 1991 годы (сейчас ему 94 года), посвятил расследованию этого преступления всю жизнь. Он уверен, что в краже были замешаны служители церкви, возможно, даже работники собора, поэтому вернуть картину без скандала в ближайшие годы вряд ли удастся. Сейчас на месте панели висит копия, выполненная реставратором Джефом ван дер Векеном с 1939 по 1945 годы.

Война и грабеж

В годы Второй мировой немцы вновь вернулись за творением ван Эйка — на этот раз его удалось забрать целиком. В 1940 году его на нескольких грузовиках вывезли во Францию, чтобы в дальнейшем передать либо в частное собрание Германа Геринга, либо в так и не открытый Музей фюрера в Линце. Весной 1945-го фашисты спрятали награбленные художественные сокровища, включая Гентский алтарь, в шахтах в окрестностях австрийского Зальцбурга. Все свезенное туда уже собирались взорвать, но не успели — эту территорию заняли американские войска. В 2014 году Джордж Клуни снял об этой истории фильм «Охотники за сокровищами».

Лишняя краска

После войны, с развитием туризма, Гентский алтарь стал объектом массового паломничества и главной достопримечательностью Фландрии (теперь уже как части федеративного королевства Бельгии). А ван Эйк, спустя пять с лишним веков после смерти — мировой знаменитостью. Что привлекало в его творении императоров, полководцев и туристов?

not loaded

Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Панель «Поклонение мистическому агнцу». Гентский алтарь, 1432 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Wikimedia Commons

Для своего времени Ян ван Эйк был художником-революционером: он первым в Северной Европе стал вводить реалистичность, даже натурализм в религиозную живопись. Святые на его картинах выглядели как люди — и не всегда самые красивые. Новаторство ван Эйка еще и в том, какими красками он пользовался в работе над Гентским алтарём.

Смешивать красящие пигменты с масляной основой придумали в Европе еще в XII веке, но такие краски все равно быстро высыхали и растрескивались. Фламандский мастер, увлекавшийся химией, усовершенствовал состав масляных красок так, что стало возможно наносить их с разной интенсивностью — и жирными мазками, и полупрозрачными. Это помогало сделать изображение более ярким и объемным: на примере панелей Гентского алтаря можно увидеть, как точно художник XV века умел передавать тона и текстуры тканей, меха, растений и камней.

Сейчас уже можно оценить это мастерство в полной мере. С 2012 года по инициативе властей Бельгии проводится реставрация Гентского алтаря. Специалисты обнаружили, что в XVI–XVII веках живопись ван Эйка неоднократно «подновляли», освежали — и теперь чужая краска покрывает оригинал. Но работа самого ван Эйка под этим слоем прекрасно сохранилась. Уже завершена расчистка всей внешних и половины внутренних панелей алтаря.

not loaded

Губерт ван Эйк, Ян ван Эйк. Фрагмент панели «Поклонение мистическому агнцу». Слева: до реставрации. Справа: после. Гентский алтарь, 1432 год © Sint-Baafskathedraal Gent / Google Arts & Culture, ТАСС

Самое громкое открытие реставраторы совершили летом 2018 года, когда очистили центральную внутреннюю панель, до этого скрытую под наслоениями «чужой» краски почти наполовину. Ван Эйк написал главного персонажа алтаря — того самого агнца, символизирующего Христа — гораздо больше похожим на человека, чем могло показаться зрителям на протяжении нескольких сотен лет до этого.

Одежда заказчиков алтаря и героев сцены Благовещения с внешней стороны алтаря была целиком перекрашена; мелкие детали, вроде паутины в углу одной из панелей, замазаны. Эти детали и можно будет рассмотреть с близкого расстояния при хорошем освещении на выставке «Ван Эйк. Оптическая революция» в Музее изящных искусств Гента с 1 февраля.

А после 30 апреля, когда закончится выставка, части алтаря вернутся в соборную капеллу, где будут храниться на возвышении, в коробе из стекла с особым микроклиматом, — на этот раз обещают, что это навсегда.

Рассылка

Музеи — не то, чем кажутся
«Большой музей» — просветительский медиапроект о культурном наследии России. Мы находим в музеях, архивах, частных коллекциях редкие материалы и создаём истории на их основе. Оставляйте свой e-mail, чтобы получать еженедельную рассылку. Будет интересно.