«Все красавцы, и откуда их столько?»

21 февраля в московском Мультимедиа Арт Музее открывается выставка «Тод Пападжордж. Студия 54» про легендарный нью-йоркский клуб в его самые веселые времена. Мик Джаггер, Лайза Минелли, Майкл Джексон, Элтон Джон, Кельвин Кляйн, Рудольф Нуреев, Дональд Трамп — это далеко не полный список гостей «Студии 54» (Studio 54). «Большой музей» показывает некоторые фотографии Пападжорджа и сопровождает их дневниковыми записями одного из завсегдатаев клуба, художника Энди Уорхола.

Что творилось в «Студии 54»

В зените своей славы самый знаменитый клуб Америки пробыл менее двух лет, но вспоминают его до сих пор. В апреле 1977 года бизнесмены Стив Рубелл и Иэн Шрегер открыли клуб в помещении бывшей телестудии CBS. На вечеринку открытия разослали целых пять тысяч приглашений. Уже через месяц в новое место попасть было невозможно: строгий фейс-контроль порой разворачивал на входе даже таких знаменитостей, как певица Шер.

Огромное (100 на 80 метров) помещение с диванами, колоннами и потайными комнатами, где гости занимались сексом (впрочем, сексом занимались и на открытых балконах внутри зала), всегда было изобретательно украшено, официанты, гардеробщики и бармены — привлекательно наряжены, посетители — пьяны или под кайфом. В честь праздников и дней рождений здесь устраивали вечеринки с костюмами, гигантскими тортами, тоннами блесток и даже живыми лошадьми. По словам завсегдатаев, в США 1970-х не было места веселее и свободнее, чем «Студия 54».

Беззаботная жизнь «Студии» закончилась в декабре 1978 года. В клубе устроила облаву налоговая служба: при обыске там обнаружили кокаин и целый склад наличных, полученных от продажи наркотиков. Второй рейд случился в декабре 1979-го. После него у клуба отозвали алкогольную лицензию, а владельцев приговорили к 3,5 годам заключения. В 1981-м Рубелл и Шрегер, досрочно вышедшие из тюрьмы, продали клуб. Под прежним названием и на том же месте он просуществовал еще пять лет, но прежней своей популярности так и не вернул.

В 1998 году режиссер Марк Кристофер снял о легендарном заведении фильм «Студия 54» с Райаном Филлиппом в главной роли, в 2018-м журналист и документалист Мэтт Тернауэр представил документальную ленту с таким же названием: для нее впервые за долгие годы дал интервью сам Иэн Шрегер. Его партнер по бизнесу, как и многие известные гости клуба, до этой премьеры не дожил: в 1989-м Стив Рубелл скончался от СПИДа.

Энди Уорхол:

6 марта 1978 года, понедельник

«Пока мы добирались в „Студию 54“, я прикидывал, что на вечеринку в честь Лиз Тейлор придет человек пятнадцать-двадцать, а явилось, наверное, около двух тысяч, так что если за все платил [дизайнер Рой] Хальстон, ему это обошлось в целое состояние. <...> Там был Трумен Капоте, и они с Бобом [Колачелло, редактором журнала Interview] танцевали весь вечер, а фотографы без конца их снимали. <...> Боб, увидев, как Бьянка [Джаггер, актриса и бывшая жена музыканта Мика Джаггера] принимает попперсы, сказал [куратору Метрополитен-музея] Диане Вриланд: „Все вокруг с каждым днем делаются похожи на язычников в древнем Риме“, и она ответила: „Вот и хорошо бы — а разве не к этому мы все стремимся?“».

8 апреля 1978 года, суббота

«Поехали в «Студию 54», но когда наконец появились там, было уже очень поздно, я об этом даже не подумал. Тут Джейн [Уэннер, жена издателя Rolling Sone] и [актер] Стив Грэм сказали, что они на что угодно готовы за один кваалюд (седативно-снотворное средство – прим. "БМ"), и я взял немного у Стиви, но потом испугался – больше никогда этого делать не буду. Это портит мой имидж. И, кстати, Боб сказал, что видел, как я якобы нанес немного кокаина себе на десны, пока мы были в комнате Мика, а на самом деле – ничего подобного».

26 апреля 1978 года, среда

«Мы отправились в „Студию 54“ (такси 3,25 доллара), на вечеринку по поводу годовщины ее основания. Вышли из машины на Западной 53-й, чтобы зайти в клуб с заднего хода, потому что перед главным входом бурлила толпа. Спустились прямо в подвал со всеми этими золотыми подушками, сверху раздавался такой топот из-за всех танцующих, что потолок, казалось, вот-вот обвалится. <...>. Боб про все это сказал, что еще ни разу в своей жизни не слышал, чтобы какая-нибудь шайка-лейка — ну, после Гитлера в бункере — до такой степени потакала собственным желаниям».

13 июня 1978, вторник

«Мы прошлись до „Студии 54“, — на вечеринку в честь премьеры фильма, и вошли через заднюю дверь, там, где припаркованы все автомобили пятидесятых годов и где обслуга откачивает бензин из баков, потому что, по-моему, заезжать на стоянку во дворе на автомобиле с полным баком нельзя. Позади нас был [актер] Джон Филип Ло. Раздавали бриолин для волос, и так приятно пахло — гамбургерами и хот-догами, прямо как в пятидесятые. Познакомился с мистером Натаном из компании „Натанс“ (американская сеть закусочных – прим. "БМ"): он и его жена работали за стойкой с хот-догами».

14 декабря 1978 года, четверг

«Позвонили из „Дейли ньюс“, просили комментарий: как они сообщили, пятьдесят федеральных агентов из-за налоговых проблем совершили рейд на „Студию 54“ и заодно арестовали там Иэна Шрегера — за две унции кокаина».

16 декабря 1978 года, суббота

«Больше всего во всей этой истории с облавой в „Студии 54“ Хальстона огорчило то, что агенты налоговой службы обнаружили еще одно маленькое помещение, про которое никто из нас не знал, и Хальстон обижен, потому что он самый близкий друг Стива [Рубелла], а тот ему вообще ничего про эту комнату не говорил. Стив сказал, что его сдал кто-то из „своих“, потому что про это помещение знали лишь работавшие у него. Ну, Стив и Иэн, в общем, довольно плохо обращались с теми, кого увольняли с работы, так что отомстить им мог кто угодно».

20 декабря 1978, среда

«После ужина все захотели отправиться в „Студию 54“. <...> Когда приехали, оказалось, что там яблоку негде упасть: была вечеринка компании звукозаписи „Си-Би-Эс рекордс“. После той облавы у Стива теперь бесплатный бар».

22 декабря 1978 года, пятница

«Я уже лег спать, почти заснул, но в два часа ночи вдруг позвонил Виктор и сказал, чтобы я скорей приезжал в „Студию 54“, что ужасно весело, что у них на полу повсюду „снег“ (кокаин – прим. "БМ"). Но я не поехал».

31 декабря 1978 года, воскресенье

«Мы отправились в „Студию 54“. Там были великолепные декорации, весь пол усыпан серебряными блестками, кто-то был на трапеции, летали белые воздушные шары. Нам сказали, что Бобби Де Ниро был там уже в десять вечера. Они устроили вечеринку для прессы.

Всю ночь мы без конца то теряли друг друга, то находили, то искали, то находили, то опять искали. Джон Фэрчайлд-младший втюрился в Бьянку, и вот мы стали ее искать, а потом ее потеряли, а потом потеряли его и нашли его, а потом потеряли меня и все искали меня, потом опять потеряли его... Я был трезвый. Выпил много минеральной воды „Перье“. Все танцевали, как заводные, даже в семь утра. Я вышел на улицу, было тепло, и очередь все еще стояла, люди хотели попасть внутрь, как будто был только час ночи. Только свет уже был другой».

6 января 1979, суббота

«Все поехали в „Студию 54“. Там был Трумен [Капоте]. Он обычно забирается в „воронье гнездо“, туда, где диджей ставит пластинки, и там у него словно личный офис. Туда приходят те, кто хочет его повидать, и он там остается до восьми. <...> Сейчас стало трудно раздобыть кокаин, его тут перестали продавать».

16 апреля 1979 года, понедельник

«Я не пошел на вечеринку к Стиву Рубеллу в честь того, что его выпустили из тюрьмы. В газете было написано, что пока он сидел в своей тюремной камере, он начал писать дневник на карточках „Студии 54“, которые нашлись у него в кармане. Неплохо, да? Он сказал, что камера была отвратительная и что он первым делом начнет борьбу за тюремную реформу».

7 августа 1979 года, вторник

«Мы заказали лимузины и отправились в „Студию 54“. Да, еще Стив сделал мне хороший подарок: целый рулон новых бесплатных талонов на коктейли, он их только что отпечатал для будущего года, их там пять тысяч штук!»

31 октября 1979 года, среда

«Мы поехали на такси в „Студию 54“. В этом году все серьезно отмечают Хэллоуин, люди в машинах ехали в этих особенных нарядах, и у них на костюмах мигали всякие лампочки. В „Студии 54“ оформление просто великолепное. Как войдешь, перед тобой по десять дверей с обеих сторон, и нужно пройти через каждую дверь, а у тебя под ногами бегают пластиковые мыши. А в другом помещении было отверстие в стене, и если в него заглянуть, там сидели восемь карликов и ужинали, с ними можно было поговорить. Они ели куриные кости. А в следующей комнате были резиновые перчатки, только некоторые из них на самом деле были настоящими руками. Это лучше, чем вернисаж, лучше, чем выставка в любой галерее. В некоторые комнаты я даже не заходил. Но все было отлично выполнено. Народу тьма, не продохнуть, все красавцы, и откуда их столько?»

31 декабря 1979 года, понедельник

«Мы поехали в „Студию 54“, а там все оформление было на тему льда. Лед повсюду, по стенам капало. Потом Стив сказал: „Пошли вниз, в подвал“, и мы пошли туда. Он почти что сказал: „Кто-нибудь хочет кокаина?“ Ему хотелось, чтобы все было, как в старые добрые времена. В подвале было грязно, повсюду мусор и так далее».

9 января 1980 года, среда

«В „Студии 54“ было пусто, но весело. Там был Слай Сталлоне, он оглядывал все вокруг, прикидывая, как снимать кино в этом помещении. Сьюзен Энтон с ним не было, он нацелился на Бьянку, и было впечатление, что они собрались потрахаться в подвальном помещении. Как бы то ни было, они исчезли, и мы не могли их найти».

29 февраля 1980 года, пятница

«„Студия 54“ потеряла лицензию на продажу крепких спиртных напитков — в газетах были фотографии Сильвестра Сталлоне, покупающего последний коктейль в баре».

Выставка «Тод Пападжордж. Студия 54» в рамках «Фотобиеннале 2020» продлится в Мультимедиа Арт Музее с 21 февраля по 5 апреля.

«Дневники» Энди Уорхола, которые он вел c 1976 по 1987 год, в переводе Владимира Болотникова выпустило издательство Ad Marginem.

Благодарим Мультимедиа Арт Музей, Москва / Московский дом фотографии за предоставленные изображения.